Tal vez escribas sobre brujas, o sobre catedrales, o sobre paises exóticos, o sobre el mercado de tu pueblo. Tú eliges tus temas, tus espacios, tus personajes, pero siempre nos estarás contando tu propia vida. Siempre.

Y no puedes hacer nada para evitarlo. Estás presente en cada relato.

Si alguien te dice "Cuéntame un cuento", aunque sea un niño, te está pidiendo que hables de ti, que le cuentes tus secretos, que establezcas una comunicación sincera y verdadera. Ningún cuento es mentira. Todo cuento es una metáfora de algo, profundamente verdadero, que sucede en el corazón de quien lo cuenta.

Pero, y es verdad, somos todos tan parecidos que los mismos cuentos suceden en infinidad de corazones. Podemos entender a Caperucita porque tod@s hemos sido niñ@s caminando por el bosque de la vida, asediados por lobos y peligros. Nos quedamos embelesados por la Bella Durmiente porque tod@s hemos vivido etapas en la vida en las que parece que hasta el aliento se queda abotargado. Tod@s nos quedamos fascinados con la eterna niñez de Peter Pan. Tod@s. O al menos, tod@s los que prestan atención a esos cuentos.

Dime qué novela te gusta, que libro has leído con atención, qué cuento escuchabas absort@ durante tu infancia, y me estarás contando un preciado secreto. Cuéntame un cuento, el primero que se te venga a la cabeza, y podré conocerte mejor.